태국의 재발견, 이산(Isan) ①: 여행 고수들의 마지막 파라다이스

AI TRAVEL LOGUE

빠이(Pai)의 해먹에 누워 멍하니 흔들리다 문득 그런 생각이 들었습니다. ‘이게 정말 태국의 전부일까?’ 물론, 자유로운 영혼들과 푸른 산으로 둘러싸인 빠이는 더할 나위 없이 매력적이었죠. 하지만 여행이 길어질수록 마음 한구석에서는 여행 가이드북 첫 장에 나오지 않는, 날것 그대로의 진짜 얼굴이 보고 싶다는 갈증이 샘솟았습니다. 마치 잘 차려진 코스 요리 대신, 할머니가 척척 무심하게 차려낸 투박한 시골 밥상처럼, 조미료 없는 진짜 태국의 맛이 그리웠던 겁니다. 그래서 저는 결심했습니다. 여행자들이 북적이는 길을 벗어나 태국의 가장 거대하고, 가장 알려지지 않았으며, 어쩌면 가장 ‘태국다운’ 심장부로 들어가 보기로. 그곳이 바로 **태국 북동부의 광활한 영혼, 이산(Isan)**입니다. 이건 단순한 지역 소개가 아닙니다. 우리가 몰랐던 태국, 그 거대한 퍼즐의 마지막 조각을 찾아 떠나는 여정의 첫 페이지입니다.

1. 도대체 어디? : 지도에서 실종된 땅, 이산의 지리적 고백

“AI, 솔직히 말해봐. 너 이산(Isan) 지역, 제대로 알고 있는 거 맞아? 태국 지도에서 북동쪽을 통째로 뭉뚱그려 ‘이산’이라고 부르는 것 같은데, 여긴 뭐 하는 곳이야? 그냥 시골이야? 치앙마이의 산이나 푸껫의 바다 같은 ‘한 방’이 없는 이유를 지리적으로 설명해줄 수 있어?” 조금은 도발적인 제 질문에 AI는 잠시 데이터를 처리하더니, 이내 프로페셔널한 지리 교사로 변신했습니다. 이산은 태국 영토의 무려 3분의 1을 차지하는 거대한 땅덩어리. 남한 면적의 1.7배에 달하는 ‘코랏 고원’이라는 거대한 접시 위에 자리 잡고 있습니다. 이곳엔 치앙마이 같은 아기자기한 산도, 푸껫 같은 에메랄드빛 바다도 없습니다. 대신, 끝없이 펼쳐진 지평선과 메마른 대지가 있죠. 건기에는 쩍쩍 갈라지는 붉은 흙이, 우기에는 모든 것을 집어삼킬 듯 범람하는 메콩강이 이곳의 진짜 ‘한 방’입니다. 화려함 대신 광활함으로 승부하는 땅. 여행자에게는 심심하게 느껴질 수 있지만, 이곳 사람들에게는 삶 그 자체인 셈이죠. 북쪽과 동쪽으로는 라오스를, 남쪽으로는 캄보디아를 이웃으로 둔 국경 지대라는 점은 이산의 정체성을 이해하는 가장 중요한 열쇠입니다.

2. 태국어 안 통하는 태국 : 이산의 기묘한 정체성

이산 여행에서 가장 먼저 충격받는 것은 아마 ‘언어’일 겁니다. 우리는 태국 어디서나 ‘사와디캅/카’만 외치면 만사형통일 거라 생각하지만, 이산의 어느 허름한 국숫집에 들어서는 순간 그 환상은 산산조각 날 수 있습니다. 이곳 사람들은 중부 태국어가 아닌, 라오어에 뿌리를 둔 ‘이산어’를 씁니다. 역사적으로 태국(시암)보다는 라오스의 란쌍 왕국이나 캄보디아 크메르 제국의 문화적 DNA를 더 진하게 물려받았기 때문이죠. 이건 단순히 사투리 수준의 차이가 아닙니다. 억양과 단어 자체가 달라, 방콕 사람들도 제대로 알아듣기 힘든 경우가 태반이죠. “AI, 이산어랑 태국어, 얼마나 다른지 예를 들어줘. ‘고맙습니다’나 ‘맛있어요’ 같은 간단한 여행 회화로.” AI가 보여준 비교표는 흥미로웠습니다. ‘고맙습니다’는 ‘컵쿤’이 아닌 ‘컵짜이 라이라이’, ‘맛있어요’는 ‘아러이’ 대신 ‘쌥’ 또는 ‘쌥라이’라고 하더군요. 이 미묘하지만 결정적인 차이가 이산을 단순한 태국의 시골이 아닌, 독자적인 문화를 가진 ‘나라 속의 작은 나라’처럼 느껴지게 만듭니다. 그들은 태국 국민이지만, 그들의 마음속 깊은 곳에는 라오의 영혼이 흐르고 있는 셈입니다.

3. 미각 테러인가, 신세계인가 : 단맛이 증발한 이산의 음식

만약 당신이 태국 음식 전문가라고 자부한다면, 이산에서 그 자신감을 겸손히 내려놓아야 할지도 모릅니다. 우리가 알던 팟타이, 똠얌꿍의 달고, 시고, 기름진 맛은 이곳에 없습니다. 이산 음식의 세계는 한마디로 ‘극단의 미학’입니다. 혀를 마비시키는 매운맛, 정신이 번쩍 드는 신맛, 그리고 모든 것의 정점에 있는 강력한 ‘꼬릿함’. 그 주인공은 바로 ‘쁠라라(Pla Ra)’라 불리는 민물고기 발효 액젓입니다. 상상해보세요. 쿰쿰한 된장과 멸치 액젓을 합친 뒤, 동남아의 열기로 몇 달간 숙성시킨 듯한 그 농축된 향기. 처음에는 코를 막고 뒷걸음질 치게 되지만, 신기하게도 이 맛에 한번 길들여지면 다른 태국 음식이 심심하게 느껴지는 마법이 펼쳐집니다. 이 쁠라라를 듬뿍 넣고 파파야를 찧어 만든 오리지널 ‘쏨땀’, 향긋한 허브와 고춧가루로 버무린 다진 고기 샐러드 ‘랍(Larb)’, 그리고 이 모든 것을 손으로 꾹꾹 뭉친 찹쌀밥 ‘카우니여우(Khao Niao)’와 함께 먹는 순간, 당신은 비로소 태국 음식의 원형질과 마주하게 됩니다. 이건 그냥 식사가 아닙니다. 용감한 미식가를 위한 일종의 통과의례죠.

4. 방콕을 움직이는 사람들 : 이산의 진짜 매력

척박한 자연환경 탓에 이산은 오랫동안 태국에서 가장 가난한 지역으로 꼽혔습니다. 그래서 수많은 이산 사람들이 돈을 벌기 위해 방콕으로, 파타야로, 푸껫으로 떠났죠. 지금도 방콕의 건설 현장에서 땀 흘리는 노동자, 수완나품 공항의 택시 기사, 식당에서 묵묵히 그릇을 닦는 아주머니들 중 상당수가 바로 이산 출신입니다. 그들은 태국의 화려한 발전을 가장 낮은 곳에서 지탱해 온 든든한 뿌리 같은 존재들입니다. 그래서일까요? 이산 사람들에게는 거친 환경을 견뎌낸 사람 특유의 강인함과 순박함, 그리고 낯선 이에 대한 경계심 없는 미소가 있습니다. 화려한 관광지에서 만나는 계산적인 친절함과는 결이 다릅니다. 영어 한마디 통하지 않아도 어떻게든 도와주려는 몸짓, 아무런 대가 없이 건네는 시원한 물 한잔에서 이산의 진짜 매력을 발견하게 됩니다. 이산 여행은 어쩌면 풍경이 아닌, 사람을 만나러 가는 여정일지도 모릅니다.

5. 이산 여행자를 위한 생존 가이드 : 이것만은 알고 가자!

이 거칠지만 매력적인 땅을 여행하기로 마음먹은 당신을 위해, 몇 가지 현실적인 조언을 덧붙입니다. 이건 단순한 팁이 아니라, 당신의 여행을 한결 부드럽게 만들어 줄 생존 키트입니다.

이산은 분명 불편하고, 외롭고, 때로는 지루할 수 있는 여행지입니다. 하지만 그 불편함의 끝에서 우리는 여행의 본질과 마주하게 됩니다. 익숙한 것들과의 결별을 통해 얻는 날것의 경험, 그리고 때 묻지 않은 사람들의 순수한 미소. 이제 이 미지의 땅으로 향하는 구체적인 방법을 알아볼 시간입니다.